しちおう ブログ

不登校を経て、作業療法士として病院に勤務、現在は稲沢市議会議員として活動する「しちおう」のブログです。

6年の月日を経ても

東日本大地震から今日で6年。

日常に追いやられて、頭の片隅にしまわれたあの日が、3月11日に近付くにつれて増える震災関連のニュースで呼び起こされる。常に思い続けることができないことに後ろめたさを感じながらも、たった一日だけでも、思いを馳せることの意味を考えて文章を書きます。

 

風の電話

被災地である岩手県大槌町に、風の電話と呼ばれる電話ボックスがある。

電話と言っても形だけで、電話線は繋がっていない。利用するのは、震災で大事な人を亡くした人たちで、誰にも繋がることのない電話に語りかける。震災から月日が流れた今、残された人はその電話で何を話しかけるのか、取材した番組を見た。 f:id:shichioh:20160329232945j:plain

映像には、一見、震災を乗り越えたように見える人も、電話を手に取ると涙が止まらなくなり、溜め込んでいた気持ちを一気に吐露する姿が映し出されていた。“大丈夫”で上書きした、“大丈夫じゃない”という気持ち。ずっと、周囲だけでなく、自分すら大丈夫だと思い聞かせて、“つらい”という思いを心の奥にしまっていたのだろう。

 

「悲しむ」という作業

被災に限らず、誰かを亡くしたり、住まいや仕事、障害で体を失ったりした後に辿る心の経過は似ている。いつかは、悲しみにさよならを告げて、残された人や日々と生きていく必要があるのだろうけど、その前に「悲しんでいる自分自身の気持ちに気付き、認めること」がとても大切だと感じる。

悲しみを見ないように蓋をして、その上に積み上げた“大丈夫”は、歪な土台の上に立っていて、いつか崩れてしまう。たとえ、同じようにつらい人が周りに居たとしても、その人の持つつらさはその人だけのもの。悲しい時は、悲しんで良い。自分の気持ちを無視せずに、目を向けることが、再び立ち上がるためのプロセスとして必要なのだと思う。

それを促すのが、故人との会話であり、風の電話なのかもしれない。

 

生きているだけで

私たちは、年月を捉える上で、5年を超えたあたりから“区切り”を感じる。「もう5年も経った、いつまでも悲しんではいられない、前を向こう」と勝手に踏ん切りをつけようとする。そして、それをどこかで被災された人にも求めているように思う。

でも、亡くなった人や、失った故郷に向けた心を埋めるには、5年はあまりに短いし、年月は誰しもに等しく区切りを与えるわけではない。大丈夫かどうか決めるのは、年月でも、他人でもない。本人が立ち上がるまで、部外者の私たちは、区切りをつけず、ただ思いを寄せるしかないのだと思う。

 

 

東北地方だけではなく、九州でも被災された人がいる。また、被災とはまた別で、悲しみに暮れる人がいる。場所や、出来事の大小を抜きにすれば、みんな何らかの悲しみを抱えながら、それでも生きている。別にポジティブでなくても、ネガティブでも良い、別に良いことなんてしなくても、生きているだけで前向きなんだと信じたい。


 

 

【参考記事】

東京新聞:心で話す「風の電話」 岩手・大槌町 遺族と犠牲者つなぐ:東日本大震災(TOKYO Web)

しち おう/志智 央
Facebookhttps://fb.com/shichioh
Twitterhttps://twitter.com/shichi_oh
phone:090-4239-4726
mail:shichioh@gmail.com